Millau. À la MJC/Créa, Nathalie Dupuy Alméras descend du singe pour mieux se trouver

Marc Lavoine le chantait il y a plus de vingt ans : on descend du singe, et l’on ne s’en porte pas plus mal. Nathalie Dupuy Alméras, elle, en a fait le titre d’une exposition et, sans vraiment l’avoir prévu, le résumé de sept années de vie. Vendredi soir, à l’espace expo de la MJC/Créa, devant un public nombreux et des murs peuplés de regards, elle a raconté comment une suite de petits singes dessinés le soir, pour s’évader, l’a conduite à peindre des femmes, puis des portraits qui lui ressemblaient étrangement, puis, enfin, l’enfant qu’elle a été.

Des singes parce qu’on « n’ose pas »

Tout commence en 2018. Nathalie Dupuy Alméras ne dessine pas. Elle n’a, dit-elle, « pas cette aptitude-là ». Elle travaille beaucoup, trop, et cherche simplement un moyen de faire autre chose. Le dessin a l’avantage d’être à portée de main : un crayon, un stylo, un morceau de papier, et l’on peut partir. Son attention se pose sur les singes. Pour leurs regards, d’abord, pour ces émotions si proches des nôtres. Mais aussi, elle le confesse avec une franchise désarmante, parce qu’elle ne s’autorisait pas à dessiner des êtres humains. « Dans ma tête, je n’étais pas capable. Je n’ose pas. »

Le pastel et le crayon s’imposent pour la même raison : on peut gommer, corriger, recommencer. Là où la peinture oblige à assumer chaque coup de pinceau, le pastel laisse le droit à l’erreur, et donc, le droit d’oser. Chaque singe qui sort est une petite victoire. « Même si c’était moche, c’était un bonheur. Il fallait que je continue, que je voie jusqu’où ça allait me mener. »

Les premières toiles de l’exposition racontent cette période. Des chimpanzés au regard interrogatif, un petit singe qui fait une bulle de chewing-gum sur un fond griffonné d’étiquettes de confiseries, un autre, lunettes rouges et cigarette au bec, qui semble sorti d’un film. Chacune porte le nom d’une émotion, celle qui a traversé l’artiste en la créant ou celle qu’elle espère transmettre.

Le jour où le singe est devenu femme

De fil en aiguille, les corps des singes se mettent à s’humaniser. Et un jour, un premier portrait de femme apparaît. Nathalie Dupuy Alméras s’était pourtant toujours interdit les visages humains. Peur des modèles, peur surtout du regard des autres, de s’entendre dire que ce n’est pas beau. Alors elle procède à l’instinct : des yeux, une bouche, et c’est son imagination qui termine le travail. Le résultat la trouble. Ce portrait lui ressemble. Et lorsqu’elle l’expose, les retours sont unanimes : « Mais c’est toi ! »

L’artiste parle d’un processus inconscient, et c’est tout le sens de son exposition. « Je pensais dessiner des singes. Puis je pensais dessiner des femmes. Et finalement je me dessinais moi-même sans le savoir. » Avec les visages, la peinture s’impose, à l’huile et à l’acrylique. Plus de gomme possible, chaque geste est assumé. Les femmes de cette série « Regards singuliers » sont saisies en très gros plan, lèvres rouges, cheveux sombres, et surtout des yeux immenses, un peu disproportionnés. « C’est ma signature, celle que je n’ai pas décidée mais que j’assume. » Ils regardent, ils questionnent, ils hypnotisent.

Puis vient une troisième étape, que l’artiste nomme elle-même son émancipation. Les femmes sortent du cadre serré du visage. Elles ont désormais un corps, des bras, des jambes, un décor. Une jeune femme en robe rouge entourée de petits singes sous un ciel d’orage, une autre tenant un chat roux contre une robe noire, une Jeune fille à la perle revisitée. « Comme si je prenais conscience que moi aussi j’avais un corps, et une liberté à pouvoir exprimer quelque chose. » À l’autre bout de la salle, les dernières toiles franchissent un pas de plus : ce sont des autoportraits d’elle, petite. « Là, je commence à m’afficher moi-même. Je vous dis : c’est moi. »

« Je pensais dessiner des singes, et finalement je me dessinais moi-même »

Il faut avoir entendu Nathalie Dupuy Alméras ce vendredi pour mesurer ce que cette exposition représente. Elle a avoué, d’entrée, ne plus dormir depuis plusieurs nuits à l’idée de tous ces regards posés sur elle. Puis, au fil de son discours, une confidence qui a suspendu la salle : les mots lui ont longtemps été difficiles, et c’est par les tableaux qu’elle a appris à s’exprimer. « Je suis d’autant plus reconnaissante à mes petits singes que c’est grâce à eux que ce soir je parle pratiquement sans bégayer. »

Dans son mot d’accueil, Hervé Marcillac, le directeur de la MJC/Créa, avait convoqué le sociologue Jean-Claude Passeron pour rappeler qu’une œuvre ne se résume pas à ce que l’artiste a voulu y mettre, qu’elle prend aussi son sens dans le regard de ceux qui la découvrent. Il y a dans ce travail, disait-il, une singularité : « le dessin vient avant l’idée », et la création précède parfois la compréhension de ce que l’on cherche à exprimer. C’est exactement cela que l’on ressent devant ces toiles. L’artiste y est à la fois créatrice et spectatrice d’elle-même, et le visiteur assiste, de tableau en tableau, à la transformation progressive d’un regard sur soi.

Cette première exposition en solo est née d’un simple post Instagram, publié l’an dernier au mois de novembre. Le lendemain matin, l’invitation de la MJC était arrivée. Anaïs Picamoles, médiatrice artistique de la structure, a salué un « cheminement magnifique », soulignant combien, pour une animatrice d’atelier, arriver à de tels portraits en partant de rien force le respect. Un portfolio, conçu avec sa fille, est à la disposition des visiteurs pour prolonger la rencontre. Et si les mots lui restent parfois difficiles, Nathalie Dupuy Alméras a tout de même formulé un souhait, le plus simple qui soit : que l’on dise autour de soi qu’il y a, à Millau, une exposition intéressante à voir, et une personne à découvrir.

« Elle descend du singe », exposition de Nathalie Dupuy Alméras, espace expo de la MJC/Créa de Millau, du 7 au 28 novembre 2026. Entrée libre.